Eu te acho lindo quase todas as vezes que nos falamos. Eu acho que a terra está diminuindo e que meu gosto musical está indo embora junto com minhas roupas de quando eu tinha 15 anos. Eu acho que mamãe está mais feliz apesar das perdas recentes e acho que daqui 4 anos eu estarei ao seu lado na cama, discutindo nossa relação e bobagens como toalhas em cima da cama e teu paradigma de ser sistemático. Eu acho que closer é o melhor filme do mundo, melhor até que titanic e que me fez chorar muito na sala de cinema, numa sexta-feira abarrotada de gente inexpressiva e chata. Eu acho o inverno melhor do que o verão e acho a primavera uma poesia que ninguém lê - nem eu. Eu acho que minha tristeza vem da minha existência e de como eu lido com o mundo que vai me esmagando esmagando esmagando e eu vou fugindo fugindo fugindo. Eu acho que tenho medo de muita coisa besta, como por exemplo de raios caírem na minha cabeça ou do amor incessante ou da falta de esperança, como cantou nando. Eu acho meu país um lugar tão triste. E decadente. E desamparado. E acho que a amy winehouse era um pássaro que engaiolaram e deixaram agonizar. Eu acho você a pessoa mais incrível do mundo, e acho que eu te amo demais para teus 168 centímetros. Eu acho que você combina com a lua e com as estrelas em noites maravilhosas de outono e acho você melhor que chocolate quente nesta friaca aqui em SP. Eu acho que estou com problemas sérios na coluna mas tenho pânico de pensar em operar e essas coisas. Eu acho que tô morrendo de amor. Porque eu acho que as pessoas morrem sim, de amor. Por amor. Com amor. Elas morrem porque amor é uma droga que vicia. Eu acho que estou viciado em você. Viciado na sua voz. Viciado no seu cheiro de rosa, nos seus risos, nos seus olhos, em qualquer parte tua que esqueceram de me contar. Das coisas que eu não acho, você é a melhor parte do mundo. Das coisas que eu achei, você é a outra metade de mim. Ou seria minha parte inteira? Eu acho que… não sei.

Eu teria tantos motivos para aprender a dizer adeus, mas não quis. Poderia ter ido embora. Poderia não ter dito nem que eu te amo, mas eu disse. No meio tempo que a vida nos dá para pensar, muito mais rápido que os quinze minutos do intervalo de um jogo de futebol, eu quase não pensei. Se pensasse muito, na bem da verdade, você se assustaria com o tanto de engenhosidade que sai da minha cabeça. Penso sobre tudo, embora saiba sobre nada. Mas, incrivelmente, quis te saber… Quis te provar e ter. Quis porque quis, como uma criança mimada quer um brinquedo. E você não era, nunca foi um mero brinquedo, nem na minha imaginação e nem na minha realidade. Não é um jogo com intervalo. Não é a porta de entrada ou saída; é a casa inteira. Não é o atalho ou o prêmio de consolação. Você é o adeus que eu poderia ter dado antes mesmo de ser tarde demais. Foi quando eu preferi ir além, ver o que tinha por aí no teu mundo escondido e, quase sem perceber, te deixar entrar pelas minhas muralhas. Eu me encontrei na nossa despedida que sequer precisou acontecer. Todos os dias é como te conhecer de novo, e eu gosto, você é muito você a cada novo sol que nasce… Não me cansas em nenhum dos teus modos de ser. Não me deixas nem sonhar em querer te dizer adeus. E agora eu poderia mesmo não ter dito aquele “eu te amo” sem volta. Mas, se eu te amo, como isso pode não ser a minha fala preferida?

E apesar de rir e fingir que não me importo, eu me importo sim. Tem dias que gostaria de ser diferente, mas isso é impossível. Estou presa ao caráter com qual nasci, e mesmo assim tenho certeza de que não sou má pessoa. Faço o máximo para agradar a todos, mais do que eles suspeitariam num milhão de anos.